
台灣的旅人前往鳥取,由於是從縣境西端的米子機場入境,許多人會直奔東部以「鳥取砂丘」聞名的鳥取市,又或轉往島根縣的松江,而錯過其間其他同樣迷人且性格迥異的小鎮。
鳥取市的民藝之美固然極具代表性,但仍有倉吉白壁紅瓦老街裡發著辛香的古町咖哩店、湯梨濱町一家小書店和咖啡廳與東鄉湖相伴的日常,以及米子大山腳下,被巨木森林與山霧包覆的麵包發酵香與土地氣息。唯有把這些散落在山間平原的小鎮,像珍珠般串連起來,才能完整拼湊出這片土地的肌理——鳥取,必須是一場在東西境之間行腳的長途旅行。


〇 旅行 Tips : 搭乘台灣虎航,從米子出發,探索山陰的小鎮風景
每週一、五,搭乘台灣虎航由桃園機場直飛「米子鬼太郎機場」,展開一趟深入山陰的旅行。在走訪鳥取砂丘之前,不妨先放緩腳步,從米子沿路探訪至倉吉。
白壁土藏群的懷舊街景、藏身巷弄的咖啡館,以及由老建築改造而成的特色店舖,沿途累積對這片土地的認識,也為接下來的鳥取之旅醞釀期待。以米子為起點,串連倉吉與周邊城鎮,走進地方生活的日常風景,感受山陰小鎮獨有的魅力。


延續在鳥取市區以步行踩踏出的漫旅,下半場仍由日常即以米子周遭為主要活動的藝術家 Geeekman 與攝影師村上伸明先生繼續帶路。旅途中,我們彷彿隨他們親訪每一家店探望老朋友、更新近況,甚至在不同空間裡,尋覓著他們與店主共同合作與創作的痕跡。


夜長茶廊:倉吉古町裡的咖哩辛香
位於鳥取市與米子市之間的中部地區,倉吉經常被視為兩地過場的中繼站,但其靜謐的古町風情卻是他地難得一見的風景。若由鳥取車站搭乘「山陰本線特急」至倉吉站約需半小時,再轉乘計程車大概十分鐘,就能抵達最為風情萬種的核心老街。


倉吉對日本國內外旅人而言,並非熱門且帶有濃厚商業的明星觀光大鎮,但也正因如此,白壁土藏群、赤瓦與清澈的水渠,得以自然而然地融入居民活生生的日常,並孕育出如「COCOROSTORE」、「夜長茶廊」等迷人且具獨立靈魂的小店。
沿著玉川散步,推開位於西町老屋內「夜長茶廊」的木門,空氣裡瀰漫著溫暖的辛香氣。入座後,與先生石龜政宏共同經營此店的綾子小姐捧著菜單來到桌邊,細心地介紹著本日供應的三種風味咖哩:蔬菜茄子、芒果鮮蝦與奶油雞肉。其中奶油雞肉咖哩,奢侈地以炭火烤雞肉結合鳥取在地生產的大山奶油與白玫瑰鮮奶油,口感香濃醇厚。




店家肯定讀懂了旅人總想多嘗試不同風味的心思,推出雙拼套餐,並以紅綠兩色清晰標示出不同價格組合。除了白飯,也可以選擇半份白飯搭配半份現烤饢餅(Nan),套餐還可於羅望子酸辣湯或蜂蜜優格中擇一。先於咖哩上桌的,是從冰箱裡剛取出的印度醃菜 Achar,將它拌入咖哩醬中一同享用,能為濃郁的醬汁增添恰到好處的酸、辣與蔬菜的清爽感。
當綾子小姐端著剛烤好的饢餅上桌,外型看起來比想像中還要蓬鬆圓潤。她笑著分享,夜長茶廊的饢餅特別加入在地酒造的酒粕一同發酵,將鳥取好山好水的甘甜也揉進麵糰裡。撕下一塊沾取咖哩,小麥的甜香在咀嚼間透出淡淡酒香,層次豐富、即便單吃也沒問題!




倉吉是石龜先生的故鄉,兩人在大學交往期間,暑假便常相偕回到倉吉度假,未料到綾子小姐因此深深喜歡上這個地方。夫妻倆原本在東京生活與工作,直到2011年東日本大震災發生後,才決定遠離大都市的喧囂,回到倉吉共同經營這家喫茶咖哩店,至今已走過14個年頭。
綾子小姐形容,倉吉是個開車15分鐘就有山有海,稍遠一點還有窯廠能直接挑選器物的好地方;說著,她端出一只倉吉在地窯廠「福光燒」的咖啡杯,分享著自己喜愛的物件時,嘴角總是掛著燦爛的笑容。


店名「夜長茶廊」,寄託著希望人們在此放慢腳步、沉浸於悠長夜晚般的悠閒情懷。空間裡陳列著古道具、黑膠唱片,並播放曾於音樂圈工作的石龜先生精心挑選的音樂,種種皆與綾子小姐悉心熬煮的印度香料咖哩相得益彰。
夫婦二人散發著一股令人感到安心的鄰家氛圍,店裡每個角落都藏著他們熱愛的小物件——不只開發手擦巾、與創作者合作香料插畫的豬口杯,還有各式香料粉、香料奶茶配方包與原創精釀啤酒。



是因為品嚐了辛香料而感到一股暖意嗎?或許更是受他們對生活這份溫柔而真摯的熱愛所感染。在這座時間走得極慢的古町裡,夜長茶廊用咖哩、音樂與空間中處處飽滿著愛的物件陳列,為遠道而來的旅人亮起了一盞燈。

汽水空港:買一張精神機票,向閱讀的邊境啟航
與倉吉僅一站之隔、同在山陰本線上的松崎車站附近,是隸屬湯梨濱町、被選為山陰八景之一的「東鄉湖」。
漫步松崎車站周邊,空氣裡多了一抹屬於溫泉小鎮的溫潤。不僅有東鄉溫泉的標誌與幾家復古的餐廳與喫茶店,再往前走幾步,便能見到這座經由橋津川與日本海相連、在地理學上稱為「汽水湖」(半鹹水湖)的東鄉湖,正以無邊無際的平靜水面迎接旅人。


說來可愛,「湯梨濱町」的名字就像是一眼瞬間的風土縮影——由代表溫泉的「湯」、名產二十世紀梨的「梨」,以及海之「濱」組合而成。
湯梨濱町內緊鄰著東鄉湖畔的獨立書店「汽水空港」,便巧妙取這座「汽水湖」為名字的靈感。店主森哲也將書店取名為「汽水空港」,是希望這個空間能像一座機場,匯聚各式各樣的書籍、思想與不同背景的人們,讓人在這裡停泊、交會,甚至重新調整方向再出發。




走入店內,視線穿過錯落且密度極高的書櫃,深處櫃檯上方,竟掛著來自台灣的「不要告別東海岸」倡議毛巾。這才曉得森先生曾與妻子森明菜於2021年造訪台灣,並將這趟旅程獨立出版為《汽水空港台灣滯在記》文庫書。
今年初,他更與包含村上先生在內、等多達22位的鳥取在地夥伴,一起到台東長濱的「書粥」獨立書店進行交流,並延伸出「鳥取村×長濱村 Super Local Mix」系列分享活動與刊物。當然,書粥店主高耀威也早已到訪過此地、在牆面上留下簽名,店裡還有一個專門陳列他著作的「高耀威專區」!




無論以日本東京或台灣台北等首都圈視角來看,湯梨濱與長濱皆屬遙遠的邊境;但在獨立出版與文化氣流的牽引之下,兩地卻又跨越了海洋,成了彼此最親密的近境。於是,書店裡降落了一整座以台灣為主題的專屬書櫃,進駐著台灣極具代表性的作家吳明益、政務官唐鳳等人的日譯版本書籍。
汽水空港的選書特質極為鮮明,涵蓋公共議題、藝術文化以及獨立發行的小誌,亦有相當多自然、農業相關主題出版品。這或許與森先生大學畢業後曾進行農業研修有關。與「夜長茶廊」店主夫婦差不多時期移居鳥取,森先生同樣是在2011年東日本大震災後離開東京。他不僅租地耕作、實踐自給自足的生活,更於2015年親手將舊玩具倉庫改造成這間獨立書店。




除了賣書、耕作,汽水空港也經常舉辦展覽、在地交流與社群活動,如此以「半農半書店」展開的公共社會實驗,最終也轉化為參與地方議事的行動。2025年,森先生以無黨籍新人身分參選湯梨濱町議員並順利當選,將這份對土地與社群的關懷,延伸至議會體制內。
汽水空港是一間空間精巧、資訊量卻龐大無比的書店,若要細細品讀,花上一整天也絕無問題。閱讀就譬如手握一張精神上的機票,每一本書都能將人帶往未知的遠方,並轉化為在現實生活中實踐的勇氣。



HAKUSEN:在湖水與光的交界處,停泊一艘關於「留白」的方舟
沿著湖岸步行約6分鐘,一幢幾乎像是長在湖面上的白色建築,便是我們下一站要拜訪的手作甜點咖啡店「HAKUSEN」。


對鮮少在日常中有湖泊相伴的台灣人而言,極難有如此親近水面、甚至能臨湖而坐的空間體驗。店主小島毅先生笑著說,這棟建築若放在當代的建築法規下已無法被興建,也正因當年巧遇了這絕無僅有的位置,才讓他們下定決心要在這裡落腳開店。




小島先生曾移居栃木那須,在知名咖啡店 SHOZO CAFÉ 修業。在經歷6年的那須生活與2011年東日本大震災的轉折後,決定移住鳥取,於東鄉湖畔創立了這家融合咖啡與手作甜點以及藝廊的小店。店名「HAKUSEN」靈感取自過往移居栃木那須、在地一家名為「白線文庫」的二手書店書店之名,將店名中的「白」延伸為「留白(余白)」的細膩意涵。




店內L型的大面開窗不只引進溫柔的自然光,湖面的粼粼波光也時刻閃耀入室。站在遠處細細凝視,大窗框住了無瑕的湖景,整座房子宛如一艘停泊於水邊的方舟,白的意象隨波搖盪、暈染開來,將時光滌慮得清澈透明。


小島先生特別分享道,HAKUSEN 在空間上善用許多不同燈飾,但每一盞燈的挑選都盡可能融入背景、與周遭環境遙相呼應。比如臨水邊的燈罩特意選用澄澈的湖水藍,木櫃上方則是同色系的藤編款式,細節處盡是閱讀文學般細緻的隱喻。
但空間裡也藏著另一種關於時間與愛的密語。意外發現小島先生靠著的牆側面上寫著幾組數字,時間起訖為2019年至2026年,並逐年攀升。他笑著解開疑問,原來是每年為女兒畫記身高的痕跡。


店裡烘焙的司康、小圓餅等點心,皆嚴選大山牧場生產的牛奶、奶油以及在地農場的小麥製作;咖啡則精心挑選來自北海道與京都焙煎所的咖啡豆。這些美味不僅能就著眼前的漫漫湖景細細品嚐,離去前也能在玄關處挑選外帶,將這份東鄉湖畔的溫柔化作旅途的餘韻。


コウボパン小さじいち:大山山麓之上,在木柴與酵母的波波聲中感覺活著
離開東鄉湖,往更西部的米子靠近,有「伯耆富士」之稱、被視作鳥取聖山的「大山」映入眼簾。隨著車子駛入大山山麓的深翠之中,道路兩旁開始出現農作的身影;想起早前不論是在倉吉的夜長茶廊或是湖畔的 HAKUSEN,店主們都不約而同地提起鳥取農產的豐饒、水的純淨。然而唯有親自來到大山,才真能深刻體會到這個論點的重量。




隱身於伯耆町森林邊緣的「コウボパン小さじいち(直譯:酵母麵包 一小茶匙)」,就是將這份土地恩惠實踐得徹底的地方。店主西村公明與あゆみ夫妻兩人原先在兵庫縣經營吐司專賣店,但在某次回到妻子的故鄉大山時,偶然瞥見當時年僅兩歲大的女兒,在春夏的大山林間奔跑的畫面,深受感動。好巧不巧,他接著便看見旁邊立著一塊土地出售的告示看板,便抄下電話號碼,決定將家與夢想一同紮根於此。
不過說到這裡,西村先生笑著轉折道:「不過誰知道到了冬天,大山會下起漫天大雪!所以冬天我們只開窯、不開店,烤好麵包後再親自配送出去。」





コウボパン小さじいち 除了販售與製作麵包的主棟店面之外,旁側還有一間童話故事般的木造小屋,擺滿一罐罐發酵中的果物,並供應預約制的「發酵食午餐拼盤」與咖啡等飲品。
看著あゆみ小姐一步步將餐點組合完成,除了選用大量季節在地蔬菜製作,還有自家熬煮果醬與酵母液調配的發酵醬汁;樸實的鹽煮鮮花生,則是僅在秋季極短暫時期盛產的美味。當然,還有最重要的自家酵母麵包作為主食。







雖然平時主要以電窯烤製麵包,但在小屋的後方仍有一座厚實的薪窯,要待天氣冷一點的時候才會啟用。コウボパン小さじいち 開業已近二十年,他們與從事視覺創作的 Geeekman 也相識許久,擺放在店門口與停車場的鋼板掛牌,即是近日剛由 Geeekman 設計製作的成果。
西村先生拿出 Geeekman 為麵包店最新繪製的店卡與我們分享,如今這座已形成自給聚落般的麵包店,在最後方名為「閒 AIDA」的空間正是最後一塊拼圖。西村先生特別說道,在那個期待作為忙碌與忙碌之「間」的休憩空間裡,他特意選擇了日文漢字中「間」的古字「閒」來命名。我們聽聞之後不禁驚呼,這個古字其實正與台灣日常使用「閒」字的意義互相疊合。

大夥兒聊天的同時,耳邊傳來「波波波」的清脆聲響,來自牆邊堆著一落落待乾燥的闊葉硬木乾柴。西村先生說,那是木材水分蒸發、纖維摩擦的聲響,也是住在裡頭的小蟲正在啃食木頭、大快朵頤的聲音。
在山間製作麵包與發酵,是一件充滿生命力之事。這裡不僅利用大山清冽的伏流水與在地栽種的小麥,更將新鮮蔬果用於酵母培養之中。當木柴靜置與燃燒的波波聲,交響著酵母產生氣泡時嘆息的痕跡,彷彿連整座山林的氣息,都被一併揉進了麵團裡。



きっちんピノキオ:米子街角的大人避難所,以特色酒餚點亮夜色
最終站回到米子市區,當日落後的夜色即將籠罩街頭,走入位於巷弄民宅內的「きっちんピノキオ(直譯:皮諾丘廚房)」,成為溫馨昏黃燈光下的一份子。




與日間山林湖畔的自然景緻不同,きっちんピノキオ展現山陰城鎮裡最具人情味的活力。對同行的帶路人 Geeekman 與村上先生而言,這裡不只是一間深受在地人喜愛的洋食酒場,亦是承載著兩人極其深刻記憶的基地——因為當年兩人的結婚派對,都是在這家店的舊址舉辦!
若從父母親原先經營的食堂「ピノキオ」算起,きっちんピノキオ已有超過50年的歷史。如今搬遷後的新店面雖然規模縮小了些,卻多了一份自在的親密感。店主谷口貴俊回想過去雖然有請店員幫忙,但店太大了反而終日忙亂,所以換到這邊小小的就好。
每日營業早、午、晚餐三個時段,就由他一人掌勺、太太在旁協助,魔術般地將沙拉、比薩、燉牛肉等酒餚變上餐桌,最後還有自家製魔法布丁、藍紋起司蛋糕佐蜂蜜等難得吃到的本日甜點。







前去拜訪的這天,店裡巧合得像是早已安排好的聚會。剛落座沒多久,負責這間新店室內設計的設計師,以及打造彩色玻璃窗的匠人先後推門而入,大家都像走客廳一樣熟稔地打著招呼。不僅如此,店內桌上擺放的餐墊紙與自家精釀啤酒的酒標,其實也皆是出自 Geeekman 之手。是客人還是夥伴的關係呢?這在米子似乎不成問題。
環顧四周,店裡隨處可見谷口先生擺放的滿滿收藏,喜愛音樂的他,在廚房一角甚至還放著 DJ 台、頭戴著代表美國前衛作曲家約翰・凱奇〈4分33秒〉曲子的鴨舌帽。問起這滿室繽紛的物件,谷口先生分享道,這是受到以前工作的前輩影響,覺得舉目可及之處全都是自己喜歡的東西,這樣工作起來的感覺非常好。





周遭是在地居民卸下一天疲勞後的歡聲笑語,彼此在桌間遞送著食物的同時也交換著快樂。這座溫暖的食堂酒場,就像是旅途中安心、放鬆的深夜避難所,用美食與人情,為這趟橫貫東西的鳥取之旅,收納起難忘的記憶。



所以「你說,鳥取到底有什麼呢?」或許是如同岩石風化為砂之後,在廣袤土地上能堆疊出無限種形狀,且時刻隨風變幻的想像力。如此尚未被定義的留白,給予了人們自由棲居與探索、合作與創造的種種可能。
[Info]
夜長茶廊
鳥取県倉吉市西町2698
www.instagram.com/yonagasarou/
汽水空港
鳥取県東伯郡湯梨浜町松崎434-18
www.instagram.com/kisuikuko.mori/
HAKUSEN
鳥取県東伯郡湯梨浜町旭127-2
www.instagram.com/hakusen_matsuzaki/
コウボパン小さじいち
鳥取県西伯郡伯耆町金屋谷1713-1
www.instagram.com/kosajiichi/
きっちんピノキオ
鳥取県米子市新開4-1-46
www.instagram.com/pinocchiodub
台灣虎航 Tigerair Taiwan
台灣虎航是台灣優質且平價的航空公司(Low-cost Carrier, LCC),同時也是飛航日本、韓國最多航點的國籍航空,營運航點包括日本、韓國、越南。如果想展開美好的日本旅行,搭乘「台灣虎航」從台北、台中、台南以及高雄出發,直飛日本共有36條航線共22個機場可以選擇(請以官網公告為主)。無論是快閃旅行,還是悠閒的長期停留,虎迷都能選擇符合自己的需求,自行決定是否加購「行李託運服務」、「機內餐食」、「旅遊平安險」等服務。有效控制旅行預算,在旅途中盡情享受,正是輕盈飛行和自在旅行的實踐!
www.tigerairtw.com/zh-tw
www.facebook.com/TigerairTaiwan
www.instagram.com/tigerair.taiwan
——本文與「台灣虎航 Tigerair Taiwan」合作——
