ABOUT US
ALL
AREA
NEWS
ARCHIVE
鳥取縣是日本47個都道府縣中，人口最少的縣。它北面日本海、南邊則以中國山地與岡山縣相隔；鳥取的地形由東西橫向展開，在不算大的範圍內，竟坐擁著海岸、山岳、湖泊、溫泉與沙丘等特色截然不同的自然景觀。
這次初耳由桃園直飛米子鬼太郎機場，由鳥取縣的最西端入境。順著綿延的海岸線，從米子車站轉乘 JR 山陰本線特急，約一個小時即可抵達縣境之東、以「鳥取砂丘」聞名的鳥取市。而在尚未見到砂丘本人之前，沿途早已充斥著各種以「砂」為靈感的伴手禮、甜點、海報與裝置藝術；起初只覺得這是一座城市對其明星地標的特別待遇，但在真正見到鳥取砂丘瞬間襲來的震撼，讓人頓時體會箇中道理。
〇 旅行 Tips : 搭乘台灣虎航直飛山陰，走進鳥取的民生日常
從台灣出發，搭乘台灣虎航每週一、五由桃園機場直飛「米子鬼太郎機場」的航班，便能展開一趟深入山陰的旅行。週一上午出發，中午即可抵達米子；若選擇週五下午的班機，不妨先在米子周邊停留一晚，養足精神，隔天一早再搭乘 JR 前往鳥取市。沿途欣賞日本海沿岸的風景，接著走訪鳥取砂丘、民藝老店與街角食堂。省去跨區轉乘的奔波，將更多時間留給這座城市，慢慢感受鳥取獨有的生活步調。
橫跨東西16公里、南北2.4公里的鳥取砂丘，是大自然歷經十萬年慢慢堆疊出的作品。源自中國山地的花崗岩石經過歲月風化為細砂，再順著千代川被沖刷入海；然而這並非終點，日本海強勁的季風與浪潮，又將這些沉澱物重新拍打、逆向推回岸上，日復一日地堆積，終於海岸邊矗立起高達50公尺的金色丘陵。
越過大片砂漠般的灘地，再爬上砂丘頂端，確實需要一點腳力。回想剛開始從入口處遠眺的海，彷彿僅是種概念上的存在，人影落在巨大砂丘上，渺小得就像一根根細針。當我們漫步到「擂缽」（漏斗狀的巨大凹地）的底部時，周遭突然萬籟俱寂、針落有聲；直到登頂的那一瞬間，海色終於化為全景在眼底展開，這才驚覺濤濤的海浪聲，一路上都被砂粒與碗狀的獨特地形所吸收、屏蔽。
從鳥取砂丘回到市區，車程不過15分鐘（註＊），砂丘乾淨的視覺，也延續到小鎮裡一望無際的天際線。以低矮的房舍與收納整齊、帶著頂棚的拱廊商店街構築而成，鳥取除了令人驚豔的自然景觀，更藏著極其深厚的文化底蘊——連日本插畫大師安西水丸，都曾專門為它寫下一本《你說，鳥取到底有什麼？安西水丸的鳥取民藝散步》插畫散文集。
註＊：從鳥取自動車道「鳥取交流道」開車約15分鐘抵達鳥取砂丘。若選擇搭乘大眾交通運輸工具，可從鳥取車站的巴士總站搭乘巴士，約20分鐘於「鳥取砂丘（砂丘會館）」站下車；如果是週末和國定假日則可選擇搭乘麒麟獅子循環巴士，車程約20分鐘。
再次邀約初耳於2021年因疫情發起的「初耳の寄宿觀察日記」計畫裡，以「鳥取篇」藝術家朋友身分現身的 Geeekman ，以及當時為攝影師擔當的村上伸明先生，作為我們此趟鳥取之旅的帶路人。
首站，我們相約於「鳥取民藝美術館・たくみ工芸店」碰面，準備在這裡親身體會，究竟是多麼迷人的民藝靈魂，能讓年輕時的安西水丸這般流連忘返。
鳥取民藝美術館・たくみ工芸店：百年後，我們依然想用這只盤子吃咖哩飯
因位處開發較晚的山陰地區，鳥取在現代工業化的巨浪中慢了半拍，卻也因此幸運地在防空洞般的地理環境中，封存了因州和紙、弓濱絣與傳統窯場等手藝基因。
不過「地利」之外，尚需「天時」與「人和」來加持。故事重回到百年之前，出生於鳥取市立川傳統商販家庭的吉田璋也，在新潟與京都求學期間結識了民藝之父柳宗悅，並被其發起的民藝運動深刻打動。1931年，這位任職於京都帝國大學的耳鼻喉科醫生決定回到家鄉鳥取，開設了耳鼻喉科醫院。在進行醫療本業之餘，他傾注了後半生所有的狂熱，對這片土地進行一場溫柔而大膽的「工藝改良」。
走入吉田璋也於1949年創立的「鳥取民藝美術館」，第一座展示櫃裡擺放著他親自指導、曾瀕臨斷代的地窯「牛ノ戸燒」經典器物。亮綠與深黑雙色對比的釉色取代了原本單調的視覺，驚豔地開創出最具鳥取代表性的摩登民藝風格；他不只改造陶器，更跨足木工與鐵工設計，親自繪製圖紙，引導在地匠人製作適合現代住宅空間的簡約木製家具、燈飾與日常金屬道具。
在工業化製品大量湧入日本的當時，鳥取原本樸素的傳統手工業亦正面臨淘汰潮。吉田璋也深知要救活傳統，就必須讓工藝「走入現代日常」。
與民藝美術館相鄰的「たくみ工芸店」，即是吉田璋也給出的解方。設立於1932年的「たくみ工芸店」，是全日本第一家民藝生活道具直營店，其成立目的是為了解決民間工匠作品的流通與銷售，讓民藝品不只被陳列在展櫃裡，而能直接被買回家、握在手心裡使用。
除了「牛ノ戸燒」標誌性的綠黑釉色，鳥取現代新作民藝的代表性陶窯「山根窯」也相當受到歡迎，且亦擁有鮮明的器形與施釉的風格——不同於日本其他陶瓷產地具備統一性的地方特色，鳥取的陶器光從外型就可輕易判斷源自哪個陶窯。村上先生拾取一只山根窯的圓盤，馬上聯想起的便是它裝盛咖哩飯的畫面，如同安西水丸在《你說，鳥取到底有什麼？》書裡寫到他在「たくみ工芸店」與山根窯的初見面，腦海亦是浮現：「好想用這個盤子吃咖哩飯。」而一見鍾情地買下。
「我認為民藝的基礎就在於『用之美』。陶器並不是拿來擺設的，我總是先想到這個東西買回來能怎麼使用。比方說這個盤子想要用來吃咖哩飯，那個小碟子就拿來裝醬菜吧。想用這個茶杯喝濃茶，那個酒杯喝那支酒⋯⋯光這樣想就夠讓我心喜。」——《你說，鳥取到底有什麼？》，安西水丸
臨離開「たくみ工芸店」之前，見一位女性捧著山根窯帶有把手的陶壺 (上圖右下)，與店員欣喜地聊到母親在家中也擁有同款，並笑著說道：「不曉得母親原來會使用價格上如此講究的器物。」此刻突然感覺，或許對鳥取常民來說，民藝之美自小便理所應當地融入於生活，毫無任何想彰顯高貴或奢侈的企圖。
武蔵屋食堂：與街坊共享午餐時光的素拉麵與茄汁丼飯
鳥取市區的精巧，讓店與店之間的串聯變得容易，只憑雙腳就能在買物與吃食間切換狀態。從たくみ工芸店前往「武蔵屋食堂」步行僅需10分鐘，途經「花見橋」跨越過細緻如綠織帶的袋川，還可從容地臨停同樣袖珍的咖啡店「KROWTOCOFFEE」來杯單品手沖。不趕路的愜意， Geeekman 與村上先生沿路又在朋友開的潮流服飾店「NOLLY&THE NATURES」短暫停留、閒聊。
終於，一行人來到供應靈魂美食「素ラーメン」（素拉麵）的武藏屋，推開拉門即進入到與鄰居街坊共享午間時光的食堂氛圍之中。創立於1912年，擁有超過百年歷史的武藏屋，是鳥取市區深受在地居民與學生喜愛的昭和風情老字號食堂，現任店主吉村泰行已為第四代。
其名物「素ラーメン」誕生於戰後物資匱乏的年代，雖然名叫「素拉麵」，但是以和式柴魚昆布高湯為基底、搭配中華拉麵麵條，上面再擺放天婦羅花、魚板、豆芽菜與蔥花。看似清淡，實則飽滿著油脂與高湯豐厚的香氣，口感溫潤清甜，是鳥取人最熟悉的懷舊鄉愁美食。
不能錯過店裡另一道人氣美味「牛肉カツ丼」（炸牛排蓋飯）。別於一般豬排蓋飯，這道料理使用敲薄、延展過的牛肉裹粉酥炸成牛排，淋上的醬汁也非傳統的雞蛋與醬油味，而是採用番茄醬風味的勾芡醬汁，相當酸甜開胃。更可愛是送上的碗蓋再開蓋之前，上頭還放著小皿盛裝昆布佃煮，搭配著吃，能以鹹香平衡蓋飯醬汁的酸甜。
若在素拉麵與各式丼飯間難以抉擇，那麼必須熟記的內行人點餐秘訣是「半素拉麵」！所謂「半素拉麵」就是半份（小碗）的素拉麵，分量不會過飽，恰好當作吃丼飯時搭配的湯品。不需選擇困難，一次解鎖兩大名物，保證暢快淋漓。
santana cotoya：在老商辦裡的時空蟲洞，拾起 Made in Japan 最閃亮的世代
與武藏屋幾乎僅一街之隔，位於鳥取市區新町商店街中的老商辦大樓「上田大樓（上田ビル）」建於1953年，是1952年鳥取大火後，為都市復興而誕生的第一批耐火鋼筋水泥建築。若只是匆匆行經，旅人未必留心其中有如時空折疊般的另番天地。
由磨石子階梯步行上老建築二樓，樓梯間貼滿市集、藝文活動海報，長廊延伸至底，有著學生時期在放學後前往社團教室的既視感。迎面第一隔間是唱片行「borzoi record」，鄰門則是二手家具與雜貨店「santana cotoya」。如今，這棟大樓已由在地青年與創作者接手，揉合出鳥取當代迷人的文化聚落。
穿越蟲洞抵達鳥取民藝之美的另一面，santana cotoya 的店主由角落櫃檯後方起身，和我們聊起他覺得最為迷人的1980到1990年代的「Made in Japan」。在最富庶的時代，日本的工業製品與設計有著一種不計代價的狂熱與精緻，即便在商品化大量生產的背景下，細節裡依舊看得出職人手藝的餘溫。
玻璃櫃內，鄉土玩具與外銷歐美的陶瓷狗偶成為鄰居，另一層還有一只二手的山根窯橢長盤。後方壁面上掛著一幅日本三得利在1983年夏天，為罐裝啤酒推出的「胸に染み入る夏の恋篇」（直譯：深刻銘心的夏日之戀）廣告海報，連結著一代人對吉祥物「Papipu企鵝」的共同記憶。如此將泡沫經濟盛期大眾符號與生活物件、流行產物並置的奇幻感，不只凝結了80年代的狂熱與浪漫，也成了穿梭在鳥取舊商辦大樓裡，最耐人尋味的一幀歲月畫格。
櫃檯邊一落樣式不同的菸灰缸，吸引了 Geeekman 的目光。店主特別推薦其中一款由日本金屬餐具老牌 Lucky Wood 於1966年推出、並曾獲 Good Design 賞的「ボナロワ」（Bonaloi）不銹鋼菸灰缸。以厚實的不銹鋼鑄造，中央凸起呈錐狀，便於熄滅菸頭並將菸灰自然收集；這種設計展現了1960年代日本工業設計的精髓——極具幾何感、沉穩且精準的簡約機能美。當然在一番熱切交流之後， Geeekman 也將它打包回家！
這些承載著昭和與平成交界記憶的古道具、舊家具、古書、經典工業設計與常民器物選品，陳列在還留有曾為舊理髮廳的裝潢痕跡之間，折射出鳥取在優雅內斂的民藝之外，另一種自由而時髦的生活質地。
ベーグル喫茶 森の生活者：在面川的大窗旁，咬一口貝果、入住《湖濱散記》的靈魂裡
鳥取市區最末站，回到袋川河畔。僅營業早上10點至下午4點的貝果專門咖啡店「森の生活者」，通常開店即滿座，且前來外帶貝果的人潮也不曾停過。
隱身於彌生町一棟舊建築的二樓，推開木門，左手邊是一整面正對著袋川的寬闊大窗。秋末天氣晴朗、綠意映著詩一般的幾行字，臨窗而設的席位，是常客心中最能感受小鎮四季推移的特等席。
店主森木陽子小姐為鳥取人，於神戶的大學畢業後，曾在當地的咖啡廳與麵包店工作將近十年。直至2011年東日本大震災發生後，她選擇回到故鄉鳥取定居，並在隔年開設了當時市內極為少見的貝果專賣喫茶店。店名「森の生活者」，是浪漫致敬美國作家梭羅的名著《湖濱散記》（日本譯本書名為《ウォールデン 森の生活》）。
森木小姐深受書中與自然共生、與自己相處的精神所感動，加上自己的姓氏裡正巧有個「森」字，便以此命名，期盼在城鎮的角落裡，為人們提供一個「即使只有獨自一人前來，也能自在看書、喝咖啡、與孤獨安然共處」的溫柔場所。
為了構築這份與書為伴的純粹，店內除了隨處可見讓人隨性翻閱的藏書，更設有一處獨立的選書販售空間，陳列著與店內氛圍極為契合的文學、生活與地方出版品。除此之外，森木小姐自己更是一位文字的實踐者，在店內定期編輯並販售以小誌形式發行的《森と生活者》。
這裡的貝果使用日本國產小麥製作。不同於傳統美式貝果的扎實嚼勁、又或台式貝果水分較多的綿密鬆軟口感，森木小姐烘焙的貝果更往喫茶店烤吐司的日常食感靠攏——外皮烤得酥脆輕盈，內裡卻軟Q而澎鬆且充滿小麥香氣。
店內除了每日提供約十款現烤貝果，也提供晨間濃湯套餐、三明治以及不同配方豆的咖啡、果汁等。伴隨著店內流淌的輕柔音樂，村上先生還在店裡翻到自己參與拍攝的山陰文化旅遊情報誌《さんいんキラリ》。
鳥取的小鎮時間總是走得很慢，慢到剛好夠你停下腳步，看清生活裡的每一件小事。高密度的微型社區裡，人情與問候自然而然地配置在每一個轉角，連我們前往帶路人私房店吃的一頓晚餐，都還能巧遇白天甫見過面的 santana cotoya 店主。
不過至此鳥取行還只算一半，外帶幾顆美味的貝果上路！等著我們的還有湯梨濱町被東鄉湖包裹的湖畔時光、倉吉依舊保留著白壁紅瓦的古町風情，以及米子大山腳下，被巨木森林與山霧溫柔包覆的麵粉發酵香。
[Info]
鳥取砂丘
日本鳥取縣鳥取市福部町湯山2164-971
www.tottori-guide.jp/sakyu/
鳥取民藝美術館
鳥取県鳥取市栄町651
www.instagram.com/tottori_folk_crafts_museum/
鳥取たくみ工芸店
鳥取県鳥取市栄町651
www.instagram.com/tottori_takumi/
武蔵屋食堂
鳥取県鳥取市職人町15
www.instagram.com/musashiyasyokudou/
santana cotoya
鳥取県鳥取市新町201 上田ビル2F
www.instagram.com/santana_cotoya_official/
ベーグル喫茶 森の生活者
鳥取県鳥取市弥生町103 柏木ビル2F
www.instagram.com/morinoseikatsusha/
台灣虎航 Tigerair Taiwan
台灣虎航是台灣優質且平價的航空公司（Low-cost Carrier, LCC)，同時也是飛航日本、韓國最多航點的國籍航空，營運航點包括日本、韓國、越南。如果想展開美好的日本旅行，搭乘「台灣虎航」從台北、台中、台南以及高雄出發，直飛日本共有36條航線共22個機場可以選擇(請以官網公告為主)。無論是快閃旅行，還是悠閒的長期停留，虎迷都能選擇符合自己的需求，自行決定是否加購「行李託運服務」、「機內餐食」、「旅遊平安險」等服務。有效控制旅行預算，在旅途中盡情享受，正是輕盈飛行和自在旅行的實踐！
www.tigerairtw.com/zh-tw
www.facebook.com/TigerairTaiwan
www.instagram.com/tigerair.taiwan
——本文與「台灣虎航 Tigerair Taiwan」合作——
