ABOUT US
ALL
AREA
NEWS
ARCHIVE
Text&Interview 劉秝緁, Photo Jimmy Yang, Special Thanks 曲墨建築師事務所, 淡江大學建築系郭恩愷老師組
臺灣木材的可貴，多在回溯歷史時發現，日治時代有三大林場，最為人知的是在阿里山上鋪建了鐵路將木材一車一車載下山；國民政府時期的伐木作業非常興盛，台灣總計有十二大林場，六大山地鐵道系統，砍檜木救經濟，林業幾乎撐起了當年近一半的出口額。
但是，怎麼了，國產木變了，說好的山林小島 (註1*)，現今多仰賴進口木了？
初耳在上回採訪的餐廳EMBERS中，認識到由三棵柳杉製作的曲木蒸汽吧台，來自台灣山林中疏伐木(註2*)的再利用，也暗示著台灣林業正在向永續邁進。這回，初耳進一步採訪到吧台創作者—曲墨建築師事務所設計總監郭恩愷（後稱NK），跟著他以淡江建築系老師的身份帶領【森林木十人】學生上東眼山上課，與他聊聊他正用木構建築開啟台灣林業的新樣貌。
註1*台灣的山地占國土面積70%，而森林覆蓋國土60%。
註2*疏伐木是栽種或保護林木時，為保持林木合理間距、令其獲得足夠陽光與健康成長，少量砍去的木頭。砍下後再利用或是置於土地上，作為灌木生態圈的一環還能達到水土保持。
取之自然，用之自然，重拾綠色建築的初心
「木頭建材只能直通通的嗎？」NK在大學建築系畢業後，陸續在台灣與上海的建築事務所工作了幾年。三十過半的年紀，對建築業疲勞與汲汲營營的心，偶然被一張「實驗性蒸汽曲木」作業中的照片吸引，在經手過那麼多鋼筋水泥的建案後，木頭的質地以及透過彎曲度再創作的木構造模樣，引起他的嚮往與好奇，他不知道往後，他也要為台灣開啟了建築的新質地。
毅然決然放棄事業，投身留學的準備，破釜沈舟地只想往建築學子的夢想學院—英國建築聯盟學院（Architectural Association School of Architecture，後稱AA School）去，讓他產生悸動的並非市中心的校區（據說可以見到很多建築名人），而是離校區有三個小時車程之遠的森林校區Hooke Park，專攻以實驗性木構造為基底的「Design & Make」設計與實作建築研究所。
Hooke Park是一個有大安森林公園5.5倍大的校區，NK當時在那片森林校區卻只有7位研究生，「每天大早起來與林相處、與木測試，常常要到午夜才休息回家，生活過得很硬、很緊繃，卻很充實。」NK說，那時並不會特別了解「林業」的意義，而是在每日作息中，學習到與森林共同生息，是種耳濡目染的生活力行體驗。曾獲普立茲獎的建築師王澍在《造房子》裡說道：「做建築是在看待人、自然時，眼光發生了很細膩的變化，看下雨，可以看很長的時間，雨怎麼下，順著屋脊怎麼流，滴到哪裡。」
身處森林的學生們師法自然、在地木匠、建築師、傢俱設計師等等，從選材、伐木、設計到建造，通通取材自校園的林木，有時還會跟著花草師採集森林的野花草作料理，就像一門大自然餵養的學程，跟著歐洲山毛櫸、花旗松、落羽松、雪松….等樹木學習自然建材的尺度，並設身處地地觀察自然環境的需求，建造合宜的建物。與過去面對公部門、法規、商業需求而建造相比，NK在森林校區的自然環境中，重拾建造所能回饋給環境以及造福人們的美好初心。
用彎曲述說溫柔的建築語彙
photo by 郭恩愷
當初吸引NK的「曲木」，是一種透過蒸氣軟化木頭，形塑木作新型態的構法。過去常被應用在傢俱尺度上椅背、網球拍、拐杖、方向盤…那些你想得到所有彎彎的木頭曲線，也多是比較小型的物件。他野心勃勃地思考：是否可以將整棵樹作為構體，再透過蒸氣曲木的方式，製作成建築的尺度？
善用森林校區的就地取「樹」材之便，NK進行了各種切割、改變樹木的體積及結構的嘗試。像個科學家在探究木細胞分裂，他拆解一棵樹的直徑所能產生的各種可能，彎曲的度數、切割的片數、延展的密度…等等，得出的結果在後來台灣的兩個案例，都展現絕佳的實用性及藝術性。埋頭在製材廠切割出了另一可行價值，是NK對蒸汽曲木這門構法的再釋義：「曲木的流體線條除了形態優美之外，將其所延展的拱力應用在木構建築上，可以傳遞另一種大跨距結構力學。」
photo by 郭恩愷
photo by 郭恩愷
學期末的論文作品，他領著同組的夥伴，以曲木之應力，為校園製材機搭建了一處遮風、避雨又避雪的雙曲木棚，是對一年半下來學習的反饋，更是對機具長久以來支援的感謝。至此，建築的尺度，在他的實踐中是自然柔軟而有手作溫度。
砍木是為了讓陽光照射下來，底層的生態才會健康
回到台灣與志同道合的大學友人 – 黃昱豪建築師共組了曲墨建築師事務所，投過標案、也見過許多業主，深感木構造在台灣是既討喜卻又令人敬而遠之的建材。「大家進到木作的空間都會驚嘆，可是一但要施作，卻又顧慮後續維護太多。」而其實除了視覺上的美之外，現今建材普遍使用的鋼筋水泥與鋼構，多會在製造材料以及建造當中增加碳排放量，木構造則會產生負值的碳排放，是一種對地球最佳友善的建築材料。
他細數二三十年前，台灣開始禁止伐木，造成林業的迅速沒落，進口木因而興起，國產木的需求降低，成本也變高。2017年，是林務局推動國產木的元年，擴大經濟林可以砍伐的面積，NK也是在同年學成歸國。過去人們總是被灌輸著砍樹就是破壞大自然，林務局更是常常接到民眾見到砍伐樹林就來投案說：有人在破壞山林。他說道「其實台灣山林有天然林與經濟林之分，天然林我們需要保護，而經濟林就像農業耕作，有播種時間成熟就會有收割。」
現在林業「每砍伐前一代人種下的一公頃的林地，就要在春天前的雨季再種下三千棵樹，是永續的世代產業。」另外，在疏伐木作業中，去掉不健康的樹木，讓大多的樹更加茁壯，也讓陽光自然照射林下腹地，才能使地貌及食物鏈生態更加健康！「在對的地方砍樹，其實也是在救這片土地」，NK透過每一次的案件也在極力宣導這樣的觀念。
「然而，在英國、日本、北歐、美加這些高緯度的國家，取針葉材是很普便的事情，在平緩的地勢上伐樹機具可以高效率取代人力作業砍伐很多材料；可是台灣地勢的關係，經濟林都在海拔一千公尺以上的山坡地，伐樹機械車無法在斜坡作業，絕大部分只能仰賴人工，相對不容易。」NK也點出國產木現今發展不易的狀況。
以樹為材，生命力在空間再次延續
上圖為淡江大學建築系郭恩愷老師組2019年學生作品：浮森 / Forest Flaoting Observatory
感到有志難伸的NK並沒有沉寂太久，在林務局2017舉辦的「森林見學」活動上，認識意投相合的製材廠，分享自己在英國的作品與他森林校區的生活案例，令在木材產業已久的老闆驚嘆：原來木頭可以做出這樣的效果！就此合作了好幾回；還赴大學任教，因在英國的養分，也把學生帶上山，成立【森林木十人】的小隊，取疏伐木為山林搭建休憩空間，他說像在Hooke Park一樣：「每年都繁殖出新的木構建築。」
上圖為淡江大學建築系郭恩愷老師組2019年學生作品：脊森 / Forest Spine Pavilion 
還做不到建築沒關係，他像散播種子一般，讓一棵棵曲木的遍地發芽。先是接手了台中一家花店的裝置，一個彎成「α」符號的曲木是店外的視覺形象，更是來往人潮的休憩處，成為有機能性的吊椅街道傢俱，提供行人駐足停留，而「σ」是店內空間主題的接待櫃檯的機能使用。此作品獲得2019台北設計獎，也在今年獲得德國 iF室內建築類的國際設計大獎。又在台北的餐廳，構成由上而下流洩的樹巢，並將其末端整棵曲木樹橫削，形成客人可以倚靠在這棵樹小酌的曲木樹吧台。他一直試圖要透過設計與親力親為的實作，將建築與人拉近。
photo by 曲墨建築師事務所
photo by 曲墨建築師事務所
photo by 曲墨建築師事務所
而他脫離以前都在辦公室的建築師生活，就此沒有離製材廠太遠，「以前用木材都是工廠送來的，不知道混合了幾顆不同的樹。而自己選材、製材，是將同一棵樹二三十年的生長期，用設計建造的方式再做一次延續。」從NK每次記錄製作過程的影片中，都可以看到他不是在旁負責監工的Designer，而是親力親為的Designer + “Maker”。
延續在MArch. Design & Make研究所所學，從取材設計到製作通通自己來，他享受這份對材料珍視、技法全盤掌控的過程，他說「每個案子都親自上山挑樹，其實，樹也會挑人。」尤其感謝每棵樹的奉獻，從樹，到蛻變成有用之材，因為「能用生命去做你所愛的工作，是奢侈的，每次投入都是全心全意製作過程，都像是在跟自己、跟樹對話。」
photo by 曲墨建築師事務所
photo by 曲墨建築師事務所
延續了林木的生命，展開了空間的生氣，NK作為建築設計師，也在勞動的其中，逐步邁開自己的尺度，讓人們看見木構造質地的新可能。「當然還是希望未來可以有大型的建築尺度啦。」NK害羞地說出心願，期望散播的種子發芽，木構造在台灣的接受度也在其中茁壯。
更多相關作品影片：
曲墨建築師事務所 ︱ Curvink Architects
森林木十人 ︱ Design+Build Forest Architecture Studio, TKU
【森林木十人】：郭恩愷師生團隊
【 脊森 】 Forest Spine Pavilion ：鄭光邑、張李浩邦、王祖謙、胡冠棋、張璿智
【 浮森 】 Forest Flaoting Observatory：陳詩翰、葉芷廷、黃崇庭、黃文亨，協力：林永軒、黃崇安